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L’Autrichien Giinther Anders (1902-1992) est considéré comme
« le » philosophe de I’ére atomique. « La stupeur, écrira-t-il en 1982, dans
laquelle m’avait plongé la fameuse nouvelle radiodiffusée du 6 aotit 1945, je
n’ai pas pu, durant de nombreuses années, la surmonter ou m’en défaire par
la parole ' » Ce n’est qu’au début des années 1950 qu’il réussit a coucher
sur le papier quelques phrases. « Mais, précise-t-il, ce que j’ai pu alors
rassembler (...) était a peine plus que la confession de mon incapacité, non :
de notre incapacité a seulement nous représenter ce que « nous » avions la
mis en place ou produit %5, C’est seulement les jours plus tard qu’il
comprend que « la possibilit¢ d’un recommencement de Hiroshima et de

Nagasaki, reposait justement sur ce décalage entre notre capacité de
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représenter et notre capacité¢ de produire ~ ».
L’aveuglement a ’apocalypse

Les hommes sont incapables de se représenter que les armes
nucléaires qu’ils ont produites ont introduit dans 1’histoire non seulement la

possibilité mais la probabilité de la destruction technologique de I’humanité.
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Anders crée alors 1’expression d’« aveuglement a 1’apocalypse 5. Ainsi la
capacité des hommes de faire et de détruire excede infiniment leur capacité
de représentation. Il fallait précisément le caractére proprement in-
imaginable de la tuerie exterminatrice programmeée pour que les hommes ne
puissent y préter attention. Comment imaginer ce que représentent
réellement des millions de morts, des millions de meurtres, des millions de
crimes ? A la lettre, une telle monstruosité dépasse ’entendement, tellement
elle passe les bornes de I’imagination. Par son immensité, une telle
destructivité est aveuglante. On ne la voit pas. La possibilité d’un tel désastre
reste abstraite et se situe au-dela du bien et du mal. Ce qui est impensable

apparait impossible.

Et pourtant, plus que jamais, I’impératif moral demeure pour les
hommes lucides : « Il me semble, écrit Anders, que notre époque n’est pas
moins que toute autre tenue de mettre sur le tapis les criteres de I’exigible

moralement, de ce qu’en elle on devrait en réalité faire ou s’abstenir de

.5 : : :
faire °. » La catastrophe de Hiroshima fait peser sur le monde la menace
d’une apocalypse provoquée par nous-mémes. « Ce qui est arrivé est arrivé

de maniére irrévocable ; et ceci pour la bonne raison que le méme événement

pourra de toute éternité étre voulu a nouveau et provoqué a nouveau S » Par
leur seule existence, sans méme exploser, les armes nucléaires dotées d’un
pouvoir de destruction apocalyptique et maintenues prétes a un usage
immeédiat portent atteinte a I’humanité de tous ceux qui s’accommodent de
ce crime contre la civilisation. Elles transforment les fondements mémes de
notre existence morale. Elles accablent 1’existence morale des peuples. La

possibilité de 1’apocalypse est notre ceuvre et chacun de nous doit prendre
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conscience de cette responsabilité et de cette culpabilité partagée. Mais nous

ne saurions nous y résigner : un tel scandale appelle notre révolte.

Selon Anders, ’humanité doit se doter d’un « Code moral a I’age
atomique » qui puisse formuler des exigences morales fondamentales. « La
honte d’aujourd’hui : la honte de ce que des hommes ont pu faire a d’autres
hommes ; la honte aussi, donc, de ce qu’ils peuvent encore aujourd’hui se

faire, donc aussi de ce que nous pouvons nous faire les uns aux autres, donc
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la honte d’étre aussi un homme . » Cette honte doit étre assumée par chacun

d’entre nous.
La bombe n’est pas un « moyen »

Toute morale repose sur ’articulation de la fin et des moyens. Or, la
bombe atomique ne saurait €étre considérée comme un « moyen ». « L’effet
de la bombe est plus grand que n’importe quelle fin concevable, car cette fin
sera nécessairement détruite par son effet. » Par conséquent, 1’une des
maximes du « Code moral a I’age atomique » devrait étre : « On ne me fera
pas croire que la bombe est un moyen. Puisqu’elle n’est pas un moyen
identique aux millions de moyens qui constituent notre monde, on ne peut
permettre qu’elle soit fabriquee ® » Ainsi I’homme raisonnable doit avoir
pour principe de récuser toutes les discussions qui portent sur « I'utilité¢ » de
la bombe nucléaire. Toute discussion doit étre centrée sur son immoralité
absolue. « Etant donné que les effets des «armes», c’est-a-dire des
prétendus moyens, entraineraient I’extinction de tout but possible, il n’existe

pas de but que tu serais en droit d’exposer ou de propager en tant que raison
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pour justifier I’utilisation d’armes atomiques ~. »
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Le citoyen responsable ne saurait abandonner la décision de posséder
la bombe au champ de compétence des politiciens et des militaires. Cela le

concerne en premier lieu. « Chacun de nous, insiste Anders, a le droit et le

devoir d’¢lever la voix en signe d’avertissement. Toi aussi " » Face a
I’enjeu essentiellement moral de la bombe, chacun de nous est compétent.
Chacun de nous est responsable. Il doit dénoncer 1’incompétence morale,
qui devient une incompétence politique, de ceux qui fabriquent la bombe. Et
il ne faut pas s’y tromper, I’option morale du désarmement est éminemment

politique alors que I’option militaire de I’armement est idéologique.

Le « Code moral a 1’age atomique » exige donc de tout étre humain
qu’il s’oppose absolument a la possession de la bombe atomique par la
nation a laquelle il appartient. S’il est citoyen d’un Etat doté, c’est pour lui
une exigence morale impérative de s’employer a exiger le désarmement
nucléaire unilatéral de son pays ici et maintenant. Certes, I’élimination
mondiale des armes nucléaires doit étre notre visée, mais notre décision de
faire la gréve de la bombe doit étre immédiate et totale. Le refus de la
bombe est un choix moral existentiel qui donne sens a la vie. Il ne dépend en
rien de la décision des autres. L’homme raisonnable doit faire la gréve de la
fabrication et de la possession de la bombe - a savoir refuser toute
collaboration a la production et au maintien de moyens de destruction

massive - sans attendre que les autres se décident a se mettre en greéve.

Que le désarmement mondial ait lieu dans un an, dans 10 ans ou dans
30 ans — pour autant qu’il n’ait jamais lieu — n’est pas pour moi aujourd’hui
la bonne question. A aucun moment, je ne saurais envisager le seul choix du
désarmement multilatéral des lors qu’il implique par lui-méme I’acceptation

temporaire de la possession de la bombe et donc de sa possible utilisation.
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Ce serait m’enfermer dans une contradiction éthique insurmontable que de
vouloir maintenir 1’armement national dans 1’attente improbable du
désarmement mondial. J’aurais beau dire, de fait, je consentirais a
I’apocalypse. S’accommoder de la bombe, c’est étre « frappé de cécité de
Pame ' » qui s’apparente directement a une forme de démission — Anders
parle encore de « paresse face a 1’apocalypse 12, Refuser de se désarmer
unilatéralement, ce n’est pas commettre une erreur stratégique mais une

faute morale.
Une faute contre I’esprit.

D’aucuns, peut-Etre, penseront que ces jugements sont d’une sévérité
excessive, mais comment faire preuve de tolérance face au caractere
absolument intolérable de I’apocalypse ? La dureté de I’intransigeance dont

fait preuve Anders est a la mesure du scandale qu’il ressent.

Cependant, I’histoire n’est pas une fatalité et 1’espérance reste

possible.

* Philosophe et écrivain, Jean-Marie Muller est notamment I’auteur
de Libérer la France des armes nucléaires, La preméditation d’un crime
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