
 

 

  

 

 

 

 

 

 

La petite fille espérance est en train de mourir d’un cancer nucléaire 
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 En 1957, Jean Lurçat (1892-1966) réalise une tapisserie qui 

représente L’Homme d’Hiroshima : celui-ci, affirme-t-il, « a été brûlé, 

dépouillé, vidé par la bombe… Mais avec lui, ce sont toutes nos raisons 

de vivre qui ont été saccagées… » Parmi la pluie de ruines qui tombent 

autour de son personnage, figure « La Croix », ce qui signifie que la 

bombe a provoqué la déliquescence du christianisme. « La bombe 

n’épargne aucune idéologie, aucun système… Elle anéantit toutes les 

pensées de l’homme, tout le patrimoine culturel commun… »  

Le 8 août 1945, deux jours après l’explosion de la bombe 

atomique sur Hiroshima, Albert Camus écrit : « La civilisation 

mécanique vient de parvenir à son dernier degré de sauvagerie1. » Il 

conclut : « Devant les perspectives terrifiantes qui s’ouvrent à 

l’humanité, nous percevons encore mieux que la paix est le seul combat 

qui vaille d’être mené. Ce n’est plus une prière, mais un ordre qui doit 

monter des peuples vers les gouvernements, l’ordre de choisir 
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  Albert Camus, Actuelles, Chroniques 1944-1948, Gallimard, Paris, 1950, p. 82. 



 

 

définitivement entre l’enfer et la raison 2. » Mal-heureusement, face aux 

gouvernements qui ont choisi l’enfer, les peuples ont renoncé à leur faire 

entendre raison… 

En 1946, Bernanos écrits plusieurs articles qui stigmatisent la 

bombe atomique comme une dérive de l’intelligence à laquelle l’homme 

raisonnable ne peut qu’opposer l’objection de sa conscience. Selon lui, 

le plus grand danger, ce n’est pas que la bombe atomique détruise 

l’humanité, mais quelle « détruise la raison humaine en anéantissant 

l’humanité raisonnable3 ». La bombe crée un « ordre inhumain » qui 

doit être refusé : « Au monde de la bombe atomique, on ne saurait déjà 

plus rien opposer que la révolte des consciences, du plus grand nombre 

de consciences possible4. » Force nous est de reconnaître que l’appel de 

Bernanos à l’insurrection des consciences n’a pas été entendu. Les 

hommes – du moins le plus grand nombre d’entre eux - ne se sont pas 

révoltés, ils se sont habitués, résignés, accommodés, adaptés, soumis. Ils 

ont démissionné. Ils ont accepté l’inacceptable.  

Avant même qu’aucune bombe atomique n’ait explosé, la 

préméditation du crime contre l’Humanité et la Civilisation qui fonde la 

dissuasion nucléaire consacre le reniement et la négation de toute 

morale, de toute éthique, de toute philosophie et de toute sagesse. Une 

fois que nous avons accepté de consentir au meurtre nucléaire, c’est 

toute la morale publique qui se trouve gangrenée. La civilisation 

s’effondre et toutes nos espérances dans l’Humanité deviennent 

douteuses. En outre, la menace de l’explosion accidentelle ou délibérée 

d’une bombe dont les conséquences humanitaires seraient irréparables 

est bien réelle. Compte tenu de la modernisation des arsenaux nucléaires, 

l’horloge de l’Apocalypse (ou horloge de la fin du monde), créée en 

1947 par des scientifiques atomistes de l’Université de Chicago, a été 

                                                 
2  Ibid., p. 84. 
3  Georges Bernanos, La liberté pour quoi faire ?, Paris, Gallimard, 1953, p. 35. 
4  Georges Bernanos, Français si vous saviez, Paris, Gallimard, 1961, p. 127. (13 mars 1946) 



 

 

avancée de 2 minutes le 22 janvier 2015 et affiche désormais minuit 

moins trois.  

Si les peuples se sont tus, c’est tout particulièrement parce que 

les clercs eux-mêmes, dont la fonction est de défendre les valeurs 

éternelles et désintéressées qui fondent l’Humanité de l’Homme, ont 

gravement trahi leur mission. Parmi les clercs, ceux qui se réfèrent à 

l’Évangile chrétien ont une mission dont l’importance est décisive. Selon 

Julien Benda, les hommes d’Église sont « les clercs par excellence ». 

Non pas parce que l’Évangile serait la parole de Dieu qui devrait 

s’imposer à tous les hommes, mais parce qu’il est la parole de l’Homme 

qui exprime les aspirations spirituelles universelles qui donne sens à 

l’existence de tout être humain. Malheureusement, les clercs chrétiens se 

sont eux-mêmes résignés à la menace de l’apocalypse nucléaire qui pèse 

sur notre société. Certes, d’autres clercs pourraient et devraient 

s’exprimer. Mais où sont les clercs des autres religions ? Où sont les 

clercs de l’université française ? Où sont les clercs d’une laïcité 

authentique ? Et où sont les clercs d’une écologie conséquente ? Et, 

encore, où sont les clercs d’une vraie gauche ? 

Bien sûr, sans attendre la parole des clercs, les citoyens ont la 

liberté de penser et d’agir selon leur conscience en s’organisant au sein 

de la société civile pour affirmer leur dissidence éthique et politique avec 

la dissuasion nucléaire. Mais le pouvoir de leur parole au sein de 

l’opinion publique, leur capacité de se faire entendre auprès des pouvoirs 

publics sont sans commune mesure avec ceux des clercs. Sans le 

concours de ces derniers, les citoyens risquent fort de demeurer 

impuissants pour faire céder les gouvernements. Qui saurait nier le 

retentissement international considérable qu’aurait une déclaration 

solennelle des évêques français en faveur de l’abandon unilatéral par la 

France de son arsenal nucléaire ? 

Pour ma part, j’ai longtemps espéré que les évêques de France 

auraient l’audace évangélique et le réalisme politique de dénoncer la 



 

 

dissuasion nucléaire et de préconiser le désarmement nucléaire unilatéral 

de la France. Aujourd’hui, tout me laisse penser que je dois renoncer à 

cette espérance. Interprétant à l’envers la sagesse supposée des « trois 

petits singes », ils ont décidé d’être aveugles, d’être sourds et d’être 

muets devant le Mal nucléaire. Si les évêques français dénonçaient la 

dissuasion nucléaire française, probablement que le gouvernement n'y 

renoncerait pas immédiatement. Mais eux-mêmes seraient désarmés 

alors qu'aujourd'hui ils sont eux-mêmes armés. 

Luc Ravel, évêque aux armées, le 13 février 2014, lors d’une 

audition  devant la Commission de la défense de l’Assemblée 

Nationale, précise que l’Église appelle à un « désarmement mondial, 

multilatéral, progressif et simultané » ; mais il ne s’agit là que d’un 

vœu pieu qui n’engage strictement à rien et ne peut avoir aucun 

impact sur la réalité. Il affirme ensuite « qu'en l'état du monde 

d'aujourd'hui, le nucléaire et la dissuasion sont nécessaires ». À 

l’évidence, cette nécessité militaire efface l’exigence évangélique. 

Quand tout est dit, l’arme nucléaire n’est pas une arme légitime de 

défense, mais une arme criminelle de terreur, de destruction, de 

dévastation et d’anéantissement Au-delà de l’immoralité intrinsèque 

de l’acte nucléaire, il est essentiel de prendre conscience de son in-

faisabilité substantielle. À aucun moment, dans aucune crise 

internationale, la menace de l’emploi de l’arme nucléaire ne pourrait 

être opérationnelle. Et si le terrorisme est la principale menace qui 

pèse sur notre société, il est clair que les terroristes se moquent de la 

dissuasion nucléaire. À l’arme nucléaire, l’homme raisonnable, 

l’homme moral, l’homme spirituel, l’homme sage, l’homme enfin ne 

peut qu’opposer un non catégorique et définitif qui exige le 

désarmement unilatéral de son pays. 

En 2014, l’Institut catholique  de Paris, la commission Justice et 

Paix France et le mouvement Pax Christi France ont publié un livre 



 

 

intitulé La paix sans la bombe5 ? . Dès l’introduction, il est clairement 

affirmé que « ces analyses ne concluent pas à la nécessité d’un abandon 

unilatéral de l’arme nucléaire ». Il est précisé : « Le nucléaire militaire 

est sans doute une réalité durable ; sa disparition ne pourra résulter que 

de décennies d’efforts internationaux concertés. » Des décennies ! 

Autant dire une éternité ! Ce qui signifie qu’en attendant des lendemains 

improbables qui chanteront le désarmement mondial, les citoyens 

français sont invités à s’accommoder de la dissuasion nucléaire fondée 

sur la préméditation d’un crime contre l’Humanité… 

D’autres événements sont survenus qui confirment que les 

évêques ont décidé de se taire. Après avoir tenté de dialoguer avec 

nombre d'entre eux, j'en viens à la conviction que face à la foi nucléaire, 

ils n’oseront pas l’apostasie. Le silence des évêques  est d’autant plus 

grave qu’il ne vaut pas seulement une abstention, mais qu’il vaut une 

acceptation du crime nucléaire. Selon la sagesse des nations : « Qui ne 

dit mot, consent ». Leur silence vaut un consentement criminel au 

meurtre nucléaire. 

Cette position de l’Église de France est non seulement une erreur 

mais c’est une faute, une faute contre l’esprit… C’est véritablement un 

« scandale » au sens évangélique du terme… Et le plus affligeant, ce 

n’est peut-être pas que désormais nous devions vivre avec la bombe, 

mais que nous devions vivre sans l’Espérance Évangélique… Certes, le 

caractère subversif intrinsèque de l’Évangile reste entier, mais, par lui-

même, il est impuissant à agir dans l’histoire… 

J’ai bien conscience que d’aucuns viendront me reprocher la 

dureté de mon intransigeance. J'assume cette dureté. C'est la dureté de 

mon opposition à l'arme nucléaire. Si je suis scandalisé, si ce scandale 

m’atteint au plus profond de mon être, que voulez-vous que j’y fasse ? 

« Et si je suis désespéré, que voulez-vous que j’y fasse ? » Ainsi se 

                                                 
5 
 La paix sans la bombe ?, les Éditions de l’Atelier, Paris, 20014. 



 

 

termine un entretien avec le philosophe Günther Anders6. Selon lui 

s’accommoder de la bombe, c’est être « frappé de cécité de l’âme7 ». 

Face à la préparation de l’apocalypse nucléaire, l’homme raisonnable est 

rongé par la honte : « La honte d’aujourd’hui : la honte de ce que des 

hommes ont pu faire à d’autres hommes ; la honte aussi, donc, de ce 

qu’ils peuvent encore aujourd’hui se faire, donc aussi de ce que nous 

pouvons nous faire les uns aux autres, donc la honte d’être aussi un 

homme8. » Ce qui désespère Anders, c’est d’être dans la situation de ne 

pouvoir rien faire d’autre, jour après jour, année après année, que 

d’alerter la conscience de ses contemporains devant la menace 

d’apocalypse nucléaire qui pèse sur le monde alors même que ceux-ci 

restent sourds à ses appels et s’enferment dans une attitude 

d’irresponsabilité. Je dois avouer que j’en suis arrivé là… Je suis 

désespéré de voir la société française prisonnière des armes nucléaires 

dans l’indifférence générale. 

Victime des radiations de la bombe d’Hiroshima, la petite fille 

espérance a contracté un cancer nucléaire. Elle aurait pu guérir si le mal 

avait été soigné à temps. Mais les hommes ne s’en sont pas souciés et, 

aujourd’hui, la petite fille espérance est en train de mourir de son cancer 

nucléaire… 
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6  C’est devenu le titre d’un petit livre édité aux éditions Allia en 2007. 
7  Günther Anders, Hiroshima est partout, Paris, Seuil, 2008, p. 94. 
8  Ibid., p. 155. 


